上世紀(jì)80年代，胡錦矗在研究大熊貓。（西華師范大學(xué) 供圖）
人物名片：
胡錦矗，1929年3月24日出生于四川開(kāi)江縣，1957年畢業(yè)于北京師范大學(xué)生物系脊椎動(dòng)物研究班，是世界著名大熊貓研究專(zhuān)家、大熊貓生態(tài)生物學(xué)奠基人。1974年受命牽頭組織全國(guó)第一次野外大熊貓調(diào)查，發(fā)明了研究野生大熊貓的“咬節(jié)法”，參與建立了世界第一個(gè)大熊貓生態(tài)觀察站。1983年，牽頭組建了世界最大的大熊貓科研機(jī)構(gòu)中國(guó)保護(hù)大熊貓研究中心（現(xiàn)中國(guó)大熊貓保護(hù)研究中心），被譽(yù)為“熊貓教授”、研究“國(guó)寶”的“國(guó)寶”。
2月16日晚，94歲的胡錦矗走了。2月19日下午，胡錦矗遺體告別儀式在南充市殯儀館舉行。胡錦矗生前親友、同事、學(xué)生以及業(yè)界代表數(shù)百人送別先生。
在很多人的朋友圈，他的照片已經(jīng)調(diào)成黑白色——那是大熊貓的顏色。與大熊貓相伴半生，胡錦矗留給世界一個(gè)不再瀕危的大熊貓種群。“大熊貓之父”，人們不曾吝嗇對(duì)這位力挽狂瀾者的贊美與敬意。只是，胡老先生眼中，或許只有黑白分明、相伴近半個(gè)世紀(jì)的大熊貓世界。
胡錦矗為學(xué)生授課（西華師范大學(xué) 供圖）
拓荒者
四十九年前開(kāi)始和大熊貓打交道
也許是巧合，胡錦矗去世的消息公布的這一天，距離他第一次跟臥龍和大熊貓打交道，過(guò)去了整整49年。
1983年的初春，窩在木頭和泥磚壘成的房子里辦公的四川省汶川臥龍?zhí)貏e行政區(qū)首任主任賴(lài)炳輝，迎來(lái)了一位頭戴牛仔帽的美國(guó)人——喬治·夏勒。受世界自然基金會(huì)（WWF）派遣，研究了半輩子雪豹的夏勒一路顛簸來(lái)到臥龍。在這里，他將和中方專(zhuān)家一道，探索最適宜中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)的新模式。
在臥龍吃的第一頓飯，夏勒看到了一個(gè)身著中山裝的中年人——端著一碗玉米和紅薯熬成的粥，就著幾根小拇指粗的清炒箭竹筍。中年人叫胡錦矗，他對(duì)夏勒說(shuō)，翻山越嶺很耗費(fèi)體力，大熊貓主食箭竹筍又苦又沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，只是山里沒(méi)有其他蔬菜，拿來(lái)充饑正好。
來(lái)臥龍第一天，夏勒就在日記里寫(xiě)道：這里比想象的要糟糕。
但在胡錦矗看來(lái)，臥龍已經(jīng)具備了良好的基礎(chǔ)。因?yàn)椋攀钦嬲耐鼗恼摺?/p>
1974年2月，45歲的胡錦矗受命進(jìn)入四川臥龍，組建一支30人的四川省珍稀動(dòng)物資源調(diào)查隊(duì)，開(kāi)展全國(guó)第一次大熊貓野外調(diào)查研究。
這位1957年畢業(yè)于北京師范大學(xué)生物系脊椎動(dòng)物研究班的學(xué)生，畢業(yè)時(shí)遵從組織號(hào)召回到家鄉(xiāng)，任教于剛剛組建的南充師專(zhuān)（西華師范大學(xué)前身）生物系。從此，他的人事單位再也沒(méi)有換過(guò)。但是，直到45歲前，他研究的都是飛鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。大熊貓？他只是零散地聽(tīng)過(guò)介紹。
日后回想起來(lái)，胡老先生也沒(méi)弄明白組織為什么選中他。2015年，他曾對(duì)記者提到，接到通知的那一刻他明白：這輩子要和大熊貓打交道了。
被任命為這支調(diào)查隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的胡錦矗，后來(lái)才認(rèn)識(shí)到，接手的是一個(gè)難以想象的任務(wù)。調(diào)查隊(duì)出發(fā)前，業(yè)務(wù)主管部門(mén)竭盡所能，從四川大學(xué)、四川農(nóng)業(yè)大學(xué)、四川省林科院等高校、機(jī)關(guān)挑選出一支30人的野調(diào)隊(duì)。在那個(gè)年代，這支野調(diào)隊(duì)成員復(fù)雜，有的僅學(xué)會(huì)了最基本的生物學(xué)常識(shí)，還有的壓根就看不懂地形圖。
比這更沒(méi)譜的是，這支30人的隊(duì)伍要弄清楚野生大熊貓的數(shù)量。但大熊貓的活動(dòng)區(qū)域具有季節(jié)性，春季為了相親求偶，往往“串門(mén)”幾十上百公里。秋冬季，又跑到低海拔地區(qū)找飯吃。就算是相對(duì)固定的區(qū)域，高海拔地區(qū)跑步速度奇快的大熊貓也不會(huì)等著調(diào)查隊(duì)員來(lái)挨個(gè)點(diǎn)名。
咋辦？只能從最明顯的活動(dòng)痕跡，也就是大熊貓的糞便里找答案。胡錦矗發(fā)現(xiàn)，不同大熊貓的糞便中竹節(jié)長(zhǎng)短、粗細(xì)、咀嚼程度、咬痕各不相同。有限的資料顯示，大熊貓是個(gè)“直腸子”，吃進(jìn)去的竹子什么形狀，還能原樣拉出來(lái)。仔細(xì)分辨，就能確定大熊貓的大體年齡、種群數(shù)量等信息。這套方法后來(lái)被命名為研究野生大熊貓的“咬節(jié)法”——又稱(chēng)“胡氏方法”，沿用至今。
根據(jù)“咬節(jié)法”，1977年，全國(guó)第一次大熊貓野外調(diào)查研究顯示，全球野生大熊貓共有2459只（當(dāng)時(shí)對(duì)外公布數(shù)據(jù)為1000只左右）。
1978年，剛剛改革開(kāi)放的中國(guó)，著手建立野生大熊貓種群保護(hù)體系。重點(diǎn)內(nèi)容之一，就是在四川、甘肅建立三個(gè)定點(diǎn)觀察站。其中，名氣最大的，是位于臥龍國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)東南核心區(qū)的“五一棚”。之所以叫“五一棚”，原因有兩個(gè)：剛剛設(shè)站時(shí)，胡錦矗和同事們只能蝸居在幾個(gè)簡(jiǎn)陋的窩棚里；從窩棚到最近的水源地，共有51個(gè)臺(tái)階。此后，以“五一棚”為原點(diǎn)，胡錦矗和大伙開(kāi)辟了7個(gè)觀察點(diǎn)（線），每天巡線一次。在那些山道上，胡錦矗一點(diǎn)一滴地記錄、分析、歸納著大熊貓的生活習(xí)性。
根據(jù)第一手資料，胡錦矗領(lǐng)銜建議將臥龍國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)面積從2萬(wàn)公頃擴(kuò)面至20萬(wàn)公頃。1983年，又牽頭組建了中國(guó)乃至世界大熊貓最大的科研機(jī)構(gòu)——中國(guó)保護(hù)大熊貓研究中心（現(xiàn)中國(guó)大熊貓保護(hù)研究中心），出任首任主任。離任之際，帶領(lǐng)中國(guó)保護(hù)大熊貓研究中心實(shí)現(xiàn)了大熊貓科研從一窮二白到突破人工繁育難關(guān)等諸多“零的突破”。
有人說(shuō)，胡錦矗是大熊貓科研走向正規(guī)化、規(guī)范化的引領(lǐng)者。也有人說(shuō)，他是整個(gè)大熊貓研究的奠基人。但無(wú)論哪個(gè)說(shuō)法，從來(lái)沒(méi)有人駁斥過(guò)。
勇敢者
為拯救大熊貓寫(xiě)下“宣言書(shū)”
現(xiàn)在看來(lái)，大熊貓生死攸關(guān)的時(shí)刻，出現(xiàn)在1980年代。而大熊貓的命運(yùn)翻轉(zhuǎn)，與兩個(gè)人的兩篇文章直接相關(guān)。
第一篇文章的作者，是四川日?qǐng)?bào)的記者陳能文。1983年春，58歲的陳能文進(jìn)入了數(shù)著日子等退休的年紀(jì)，但天生就不是坐辦公室性格的他，決定接受原四川省林業(yè)廳的邀請(qǐng)，走一趟林區(qū)。原本定下的主題之一，是采寫(xiě)集體林承包到戶改革。但在川西北林區(qū)走了一圈，陳能文發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的事：山上的箭竹開(kāi)花了。采寫(xiě)了大熊貓新聞半輩子的陳能文意識(shí)到，這下要出大事了。因?yàn)椋袷谴笮茇埖闹魇持裰?，而竹子的特性是，只要開(kāi)花就會(huì)死亡。
事不宜遲，陳能文回到成都后就開(kāi)始通過(guò)各種渠道反映箭竹開(kāi)花的情況，并寫(xiě)下了一篇只有兩三百字的報(bào)道——《竹子開(kāi)花 忙壞專(zhuān)家》。隨后，這篇報(bào)道引發(fā)了全川全國(guó)乃至全世界關(guān)注大熊貓的熱潮。那時(shí)，四川林區(qū)大熊貓搶救隊(duì)員巡山乘坐的是日本豐田援助的最新款越野車(chē)，吃的是美國(guó)人寄來(lái)的罐頭餅干，穿著英國(guó)人捐的防寒服。大熊貓分布區(qū)各縣級(jí)政府，收到的是全國(guó)各地寄來(lái)的鼓勵(lì)信和匯款，省林業(yè)廳野保處原處長(zhǎng)胡鐵卿干脆登報(bào)：大家別寄信寄錢(qián)了！因?yàn)?，拆信封、回信忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)的日子，他足足過(guò)了大半年。
如果說(shuō)陳能文那篇兩三百字的報(bào)道是“雞毛信”和“求援書(shū)”，那么，胡錦矗的那篇短文則是一封“宣言書(shū)”。
《大熊貓東遷宜慎重》，這篇1987年發(fā)表于學(xué)術(shù)刊物《野生動(dòng)物》的文章，是胡錦矗一生中僅有的“吵架”文章。而讓胡錦矗決定參與“吵架”的，是愈演愈烈的“大熊貓東遷論”。
1980年代中期，隨著箭竹開(kāi)花全面蔓延至川陜甘三省大熊貓棲息地，大熊貓挨餓甚至餓斃野外的現(xiàn)象屢屢發(fā)生。僅1983年9月至1986年9月，四川全省就發(fā)現(xiàn)饑餓病倒的大熊貓59只。在胡錦矗的筆下，餓極了的大熊貓，甚至啃食野草，但又消化不良。而1983年到1988年的全國(guó)第二次大熊貓調(diào)查表明，箭竹開(kāi)花讓野生種群數(shù)量縮水了一半，只剩下1100余只。由此，全國(guó)唯一沒(méi)有出現(xiàn)開(kāi)花現(xiàn)象的大熊貓主食竹主產(chǎn)區(qū)湖北神農(nóng)架，成了不少專(zhuān)家眼中大熊貓理想的避難地。
需要說(shuō)明的是，這種觀點(diǎn)并非毫無(wú)科學(xué)依據(jù)。在清光緒末年，神農(nóng)架還有野生大熊貓活動(dòng)的記載。而1980年代的神農(nóng)架林區(qū)，主食竹面積并不亞于四川，且長(zhǎng)勢(shì)良好。
胡錦矗在《大熊貓東遷宜慎重》一文中指出：川陜甘地區(qū)的箭竹開(kāi)花均已接近尾聲，大熊貓的食物正在加速恢復(fù)。同時(shí)，三省已經(jīng)集聚了最優(yōu)秀的科研團(tuán)隊(duì)、設(shè)備和配套保護(hù)政策，在這一背景下，“另起爐灶”既沒(méi)有必要也得不償失。此外，就自己觀察而言，對(duì)野生種群危害最大的不是箭竹開(kāi)花，而是人類(lèi)活動(dòng)。
這種觀點(diǎn)的論戰(zhàn)并非沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。賴(lài)炳輝曾經(jīng)勸胡錦矗要“謹(jǐn)慎”，胡鐵卿更是勸胡錦矗“別再吵了”。但胡錦矗仍然堅(jiān)持：這只是學(xué)術(shù)問(wèn)題。
學(xué)術(shù)問(wèn)題自然遵循科學(xué)規(guī)律。胡錦矗的文章發(fā)表后不久，箭竹開(kāi)花基本結(jié)束，野生大熊貓的種群開(kāi)始全面恢復(fù)。“東遷論”就此銷(xiāo)聲匿跡。
治學(xué)者
耄耋之年仍堅(jiān)持上高山住窩棚
經(jīng)歷了上世紀(jì)70年代的篳路藍(lán)縷和80年代的唇槍舌劍后，1990年，胡錦矗選擇回歸自己曾經(jīng)執(zhí)教過(guò)的西華師范大學(xué)。在此前后，他一一推掉了出國(guó)、前往更高平臺(tái)的邀約。被他深深折服的老友夏勒說(shuō)：胡改變了我對(duì)中國(guó)學(xué)者的印象。
胡錦矗的解釋是，相較于關(guān)注度越來(lái)越高的大熊貓專(zhuān)門(mén)保護(hù)機(jī)構(gòu)，以及經(jīng)費(fèi)更為充足的其他國(guó)內(nèi)外平臺(tái)，自己仍然覺(jué)得西華師范大學(xué)的“舊鞋好穿”。何況，當(dāng)年自己已經(jīng)年過(guò)六旬，即便是返聘回來(lái)，也只有為數(shù)不多的時(shí)間教書(shū)育人、做好研究。
教書(shū)育人、做好研究，這成了他余生最大的事業(yè)。因?yàn)?，夏勒等外?guó)友人帶來(lái)的不只是世界各國(guó)的援助資金，還有一系列聞所未聞的野保理念和科研邏輯。而這些，需要有人吃透弄懂，需要有人傳承下去，更需要人開(kāi)拓創(chuàng)新。從此，西華師范大學(xué)的校園里，多了一個(gè)面目慈善的白發(fā)學(xué)者。
“我們有世界上唯一的種群和棲息地，科研搞不好，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)法交代。”胡錦矗是一個(gè)不折不扣的沉默者，連弟子們發(fā)表論文時(shí)提及的“胡氏方法”，都被他親手改成了“咬節(jié)法”。
作為科研工作者，胡錦矗有著自己發(fā)言的方式。直到84歲高齡，他依然堅(jiān)持親自授課。期間，科研遇到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，七八十歲的他，仍然選擇上高山、進(jìn)森林、住窩棚。只是因?yàn)?，這樣才能拿到最真實(shí)、最一線的數(shù)據(jù)資料。只是因?yàn)?，只有這樣他才能感知當(dāng)年自己播種下的大熊貓保護(hù)幼苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)的變化：大熊貓保護(hù)從“為什么”到“必須做”；大熊貓自然保護(hù)區(qū)從1個(gè)變成40多個(gè)；大熊貓野生種群從1100只恢復(fù)到1864只；大熊貓保護(hù)從“保種”到“野化放歸”；大熊貓國(guó)家公園從設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)；大熊貓從“瀕危”降級(jí)成“易危”……
面對(duì)變化，胡錦矗是沉默的。但因?yàn)樗拇嬖冢魅A師范大學(xué)一直是國(guó)際、國(guó)內(nèi)大熊貓科研的重要學(xué)府。也是因?yàn)樗拇嬖?，一代又一代大熊貓科研人員走上前臺(tái)、一項(xiàng)又一項(xiàng)大熊貓科研成果問(wèn)世出爐。直至退休，他手下培養(yǎng)出近二十屆研究生。他們中的多數(shù)，成為大熊貓研究界的扛鼎者，包括首位研究大熊貓出身的中科院院士魏輔文等業(yè)內(nèi)學(xué)術(shù)權(quán)威，皆出自胡錦矗門(mén)下。
從1974年與大熊貓打照面開(kāi)始，胡錦矗先后發(fā)表論文近200篇、出版專(zhuān)著23本。1991年起，他正式成為享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼的專(zhuān)家；2007年，世界自然基金會(huì)授予胡錦矗教授的瀕危動(dòng)物研究團(tuán)隊(duì)“自然保護(hù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；2010年，胡錦矗被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”……
學(xué)生們的記憶中，胡老先生絕口不提這些榮譽(yù)。但在課堂上，他卻總能?chē)@大熊貓有關(guān)話題滔滔不絕——哪怕是一塊骨頭和一撮毛發(fā)，也能一眼分辨出是不是大熊貓的。
或許，這個(gè)時(shí)候，他的眼里只有黑白分明的世界。
